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PAURA DEI SOGNI
Luigi Antonello Armando1 

1. Quando sono stato invitato da Giuseppe Lago a tenere per voi un 
seminario sui sogni, ho pensato di parlarvi della paura dei sogni. 

Non però della paura nei sogni, o dei sogni che fanno paura, o della 
paura che ciascuno può avere dei propri sogni, di quelli brutti e di quel-
li belli. Bensì di quella specifica paura che coglie chi inizia a svolgere 
la professione di psicoterapeuta allorché incontra i sogni dei pazienti.

Parlandovi di questa paura mi propongo in primo luogo di aiutarvi 
a riconoscerla e a non nascondervela insieme alla vergogna che induce; 
e in secondo luogo di fornirvi alcune indicazioni di tecnica delle quali 
possiate avvalervi, se non a superarla nell’immediato, a pensare che 
potrete farlo.

1  Prof. Luigi Antonello Armando, psicoterapeuta, www.antonelloarmando.it

Riassunto: Il testo riproduce un seminario tenuto per gli allievi psicoterapeuti 
dell’IRPPI nell’ottobre del 2014. Esso affronta il problema della paura che essi possono 
avvertire all’inizio della loro pratica quando un paziente racconta loro un sogno perché 
si sentono incapaci di affrontarlo. Il testo espone le radici psicodinamiche, storiche e 
culturali di questa paura e di questo senso di incapacità e fornisce alcune indicazioni 
relative al percorso formativo che è necessario seguire per superarle. 

Summary: This text reproduces a seminar which the author held for the students 
of IRPPI on October 2014. It deals with the fear that they can have at the beginning 
of their practice when a patient presents a dream to them because they feel unable to 
face it. The text examines the psychodynamic, historical and cultural roots of that fear 
and of their feeling of inability. Furthermore, it offers to the students some indications 
regarding the formative path which is necessary to pursue in order to overcome that 
feeling.
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2. Parlandovi della paura che voi potete avere dei sogni che vi ven-
gono raccontati, mi intrudo nella vostra intimità; e, perché possiate ac-
cettarlo, debbo dirvi qualcosa sulla paura che, quando ero, come oggi 
siete voi, all’inizio della professione, avevo dei sogni che mi venivano 
raccontati.

Ho cominciato a interessarmi ai sogni molti anni fa, nel 1961. E’ 
stato in un contesto apparentemente lontano da essi: quello della pre-
parazione di una tesi di laurea che verteva sul concetto di fortuna degli 
Umanisti fiorentini della fine del Quattrocento. Mi accorsi allora che 
la parola “fortuna” che essi usavano per significare quanto minacciava 
il loro mondo, era in realtà da loro usata per evitare il confronto con 
l’imminente crisi di quel mondo. 

Non sto a dirvi come e perché; basta vi dica che, accorgendomi di 
questo, incontrai la distinzione tra manifesto e latente; che sorse in me 
un interesse per il latente; e che, cercando come nutrirlo, capitai occa-
sionalmente su L’interpretazione dei sogni di Freud. La sua lettura fu 
l’inizio di un percorso che mi portò a fare un’analisi personale; ad at-
traversare tutto l’iter formativo della SPI compresa l’analisi didattica e 
i controlli; a diventare membro della SPI e dell’IPA; e all’incontro con 
i sogni di pazienti. 

Fu nel procedere di questo incontro che mi accorsi di avere paura 
dei loro sogni. Essermi accorto di questa paura e di non possedere gli 
strumenti per superarla,  fu uno dei motivi che mi indussero a inter-
rompere la pratica terapeutica e a compiere un lungo percorso, che 
Giuseppe Lago in parte conosce, a un certo momento del quale sentii 
di poter riprendere quella pratica perché era come se mi fossi risveglia-
to da un lungo sonno con la presunzione di sapermi orientare sui sogni 
e non avendone dunque più paura. 

Dopo questa self disclosure potrete sentirmi più vicino a voi e giu-
stificare l’intrusione che compio nella vostra intimità parlandovi della 
vostra paura dei sogni. 

3. La paura mia di allora, che presumo vostra di oggi, va posta nel 
contesto di un’ambivalenza nei confronti dei sogni fatta, appunto, di 

paura, ma anche di interesse.
L’interesse ha una motivazione personale e una professionale.
La prima risiede nel fatto che affacciandoci sui sogni, anche sui no-

stri, ci affacciamo sull’ignoto della nostra realtà psichica sapendo che il 
rapporto con essa è condizione della nostra sanità mentale.

  La seconda risiede nel fatto che sapere interpretare i sogni significa 
possedere uno strumento in grado, da un lato, di confermare la vostra 
identità professionale e, dall’altro di permettervi di disporre di qualco-
sa da dare in cambio dell’onorario che chiedete.

Anche la paura ha una motivazione personale e una professionale. 
La prima presenta due aspetti opposti e complementari: da un lato 

temiamo di perderci nell’ignoto, di venire come inghiottiti nel dreamti-
me, un po’ come accade quando ci si innamora; dall’altro, ogni volta 
che percepiamo qualcosa di vitale ed essenziale per noi, subito segue la 
paura che ci sfugga e di perderlo.  

La seconda risiede nel fatto  che, incontrando i sogni, dovete am-
mettere di non saperli interpretare, di sentirvi impotenti di fronte ad 
essi e di non essere in possesso della merce di scambio che saperli in-
terpretare potrebbe costituire. 

4. Come sapete, la paura è subito seguita dalla ricerca di difese. 
Vi segnalo solo la forma estrema delle difese dalla paura personale 

dei sogni: quando sorge la paura di perdere qualcosa avvertito, a un 
tempo, come ciò in cui ci si può perdere  o come quanto mai desidera-
bile che può andare perso,  lo si uccide per non perdersi in esso e per 
non perderlo. Quanto è più forte il vostro personale interesse per i so-
gni, tanto più forte può essere la tendenza a spegnerlo per non perdervi 
in esso e per non perderlo. 

Le difese contro la paura professionalmente motivata sono di due 
tipi.

Il primo consiste nell’escludere in tutto il riferimento ai sogni e nel 
ricorrere ad altri strumenti per confermare la vostra identità professio-
nale e per dare ai pazienti qualcosa in cambio dell’onorario che chie-
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dete loro: potete ricorrere all’esame dei processi di pensiero coscienti; 
affidarvi all’empatia; servirvi della self disclosure; abbandonarvi alla 
reverie; dare consigli; imporre credenze e decisioni; compiere atti; di-
spensare psicofarmaci eccetera.

Il secondo tipo di difese è paradossale perchè si serve proprio dei 
sogni. Esso può assumere due forme.

La prima consiste nel prendere in esame e commentare il solo aspet-
to manifesto delle immagini del sogno prescindendo dal contenuto la-
tente e preferenzialmente dai suoi contenuti di transfert; o nel prestare 
attenzione non al sogno, ma al motivo per cui vi viene raccontato; o nel 
ritenere di avere compreso il sogno per averne compreso la funzione in 
base anche a quanto acquisito dalle scoperte delle neuroscienze anche 
se ciò vi lascia muti perché vi mancherà l’ardire di dire, al paziente che 
vi ha raccontato un sogno, che si è attivata questa o quell’area del suo 
cervello.

La seconda forma consiste nel presumere di accedere al contenuto 
latente delle immagini del sogno avvalendovi di chiavi di interpreta-
zione predisposte e disponibili.

Nel corso dei secoli e nella varie culture sono apparse molte chiavi 
di interpretazione dei sogni: dal libro di Artemidoro di Dauli, ai King, 
al trattato di Cardano, alla Smorfia napoletana, ai moderni dizionari 
del simbolismo onirico. 

Può essere siate riluttanti a servirvi di queste chiavi perchè vetuste, 
o eccentriche, o popolari; in generale perché poco o per nulla provvi-
ste del crisma della scientificità. Ve ne è però una cui potete ricorrere 
senza incontrare questa difficoltà e che inoltre è  oggi la più disponibile 
e accreditata nonostante le molte critiche di cui è stata fatta oggetto. E’ 
quella di cui mi servii io all’inizio della mia professione, quella fornita 
da L’interpretazione dei sogni di Freud. 

5. Diamo dunque uno sguardo a questa chiave. 
In sintesi, essa consiste nel definire cinque aspetti del sogno: che 

cosa è, il suo motore, i processi di formazione del sogno manifesto, la 
funzione del sogno e il suo significato.

Qui ci soffermiamo sugli ultimi due aspetti. 
La chiave fornita dalla TD identifica la funzione del sogno nel ri-

stabilire l’equilibrio omeostatico dell’apparato psichico turbato da un 
trauma di natura endogena. In quanto al significato, esso è dato dall’in-
tendere il trauma come indotto da una conflittualità, inscritta nel pas-
sato dell’individuo e della specie, che Freud rappresentò ricorrendo al 
mito di Edipo e parlando di un Complesso edipico che aveva formula-
to due anni prima di scrivere L’interpretazione dei sogni, nel settembre 
del 1897. 

Questa chiave fornisce all’interprete due certezze con le quali difen-
dersi dalla paura che nella sua professione può avere dei sogni: ogni so-
gno parla del passato e questo passato è sempre lo stesso, quello in cui 
quel Complesso era attivo e non ancora risolto dalle pratiche educative 
messe a punto nel corso della civilizzazione. Il significato è dunque 
dato da un paradigma predefinito. L’interprete, disponendo di quel pa-
radigma, e sapendo perciò a priori cosa dicono tutti i sogni, potrà non 
averne paura; potrà sentirsi confermato nella sua identità professionale 
e rassicurato dal poter disporre di qualcosa da offrire al paziente in 
cambio dell’onorario che gli chiede. 

   
6. Quella chiave era però difettosa. L’interpretazione dei sogni non è 

il solo scritto di Freud sui sogni. Ve ne sono altri. Tra questi meritano 
particolare attenzione quelli dedicati ai sogni telepatici considerati nel 
contesto dei fenomeni paranormali.  In essi Freud mostra un vivo in-
teresse per quei sogni. Si oppone a quanti tra i suoi colleghi temevano 
che coltivarlo avrebbe portato discredito alla psicoanalisi. Afferma che, 
al contrario, avrebbe portato a compiere un passo enorme oltre quanto 
egli stesso aveva scritto ne L’interpretazione dei sogni. In altri termini, 
dichiara in quegli scritti la propria insoddisfazione nei confronti della 
propria teoria dei sogni e della chiave della loro interpretazione che 
aveva fornito in quell’opera. 

E’ a questo punto necessario riproporvi una precisazione impor-
tante che vi ho già anticipato: la chiave, o meglio il paradigma reso 
disponibile nel 1999 da quello scritto, si basa sulla formulazione del 
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Complesso edipico avvenuta due anni prima; e dunque l’insoddisfazio-
ne di Freud  riguarda anzitutto quella formulazione. 

7. Nel corso della storia della psicoanalisi sono state date più rispo-
ste alla insoddisfazione di Freud nei confronti della formulazione del 
1897. Esse possono venire divise in due gruppi. In uno stanno quelle 
consistenti nel non tenere conto di quell’insoddisfazione e nel ripro-
porre e confermare la formulazione del 1897 cercando di universaliz-
zarla; nell’altro stanno quelle consistenti nel tentativo di modificarla in 
vari modi e al limite di abbandonarla. 

Tutte le risposte di questo secondo tipo presentano un limite: quello 
di essersi preoccupate esclusivamente di stabilire se e per quale aspetto 
quella formulazione era vera o falsa e di non essersi poste il problema 
di storicizzarla.

8. Per procedere, debbo chiarirvi cosa intendo per storicizzare quel-
la formulazione.

Per farlo mi avvalgo di quanto de Martino ha scritto su un problema 
prossimo a quello dei fenomeni paranormali che suscitò l’insoddisfa-
zione di Freud per la formulazione del 1897: il problema dei poteri 
magici. Ne Il mondo magico, de Martino ha sostenuto la necessità di 
distaccarsi da un «realismo ingenuo» che affronta il problema posto 
da quei poteri nel senso di voler stabilire se sono effettivi o meno, se 
credere nella loro esistenza o se considerare tale credenza come mera 
superstizione; e di porsi invece il compito di stabilire se e come quella 
credenza, indipendentemente da che sia fondata o meno sulla loro ef-
fettiva esistenza ed efficacia, ha svolto una funzione nella storia della 
distinzione della natura umana dal mondo fisico e animale. 

Analogamente, storicizzare la formulazione del 1897, significa pre-
scindere dal voler stabilire se sia vera o falsa e chiedersi piuttosto quale 
funzione abbia svolto nel percorso di vita di Freud considerato nel con-
testo della storia della cultura in cui è inscritto. 

9. Storicizzare quella formulazione significa perciò anche compren-

derne la genesi nell’ambito di quel percorso e di quella storia.
Per comprendere tale genesi torniamo a interrogarci sull’insod-

disfazione di Freud in quanto rivolta alla formulazione del 1897. Lo 
facciamo avvalendoci di un racconto di Kafka intitolato Una relazione 
accademica. Narra di una scimmia civilizzata la quale viene invitata 
da un’accademia scientifica a tenere una relazione sulla sua vita pre-
cedente la sua civilizzazione. Ella dice di non poterlo fare, di poter ora 
solo imitare gli uomini per diventare come loro, e spiega perché: non 
potrebbe diventare come loro se fosse restata attaccata alla propria ori-
gine e ai propri ricordi di gioventù. Ha dovuto dimenticare; e tuttavia 
il residuo ricordo di un prima dimenticato continua a giungergli come 
una flebile corrente d’aria che le rinfresca di tanto in tanto i calcagni e 
non la rende del tutto soddisfatta della sua attuale condizione, che pure 
apprezza, di scimmia civilizzata. 

Possiamo a questo punto chiederci  se, come l’insoddisfazione della 
scimmia di Kafka era dovuta a una dimenticanza conseguente all’aver 
fatto proprie le categorie cognitive e i valori comportamentali del mon-
do civilizzato, così quella di Freud nei confronti della formulazione del 
1897 fosse dovuta all’essere tale formulazione fondata su una dimenti-
canza. 

10. Uno scritto del 1898 suggerisce che è stato in effetti così.       
In quello scritto, intitolato appunto Meccanismo psichico della di-

menticanza, Freud racconta come, nel corso di una conversazione oc-
casionale, non avesse saputo ricordare il nome di un pittore; e sostiene 
che tale nome era quello di Signorelli il cui affresco del Giudizio uni-
versale nel duomo di Orvieto aveva visto durante il viaggio in Italia 
compiuto tra l’agosto e il settembre del precedente anno.    

Più considerazioni portano però a ritenere che il nome dimenticato 
non fosse quello di Signorelli, ma quello di Leonardo; un nome che re-
sta dimenticato a Freud anche dopo la laboriosa spiegazione che cerca 
di dare del suo disturbo di memoria. 

Una sequenza di tre lettere che Freud inviò a Fliess il 18 agosto, il 6 
settembre e il 21 settembre, cioè subito prima, durante e subito dopo 
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il viaggio in Italia cui si riferisce lo scritto del 1898, permette di com-
prendere il motivo di questa dimenticanza e della sovrapposizione del 
nome di Signorelli a quello di Leonardo.    

Nella prima lettera Freud scrive a Fliess di accingersi a partire per il 
viaggio sentendosi disposto a godere della «bellezza assoluta [e] stra-
niera» di una certa arte italiana; quella che non sollecita un «interesse 
storico culturale», ma suscita vaghe «idee e sensazioni di spazio e di 
colore gradevoli a livello elementare». Possiamo dire: che ti trasporta 
nel dreamtime, nel tempo del sogno, in quello che alcuni autori hanno 
chiamato “il sogno sognato”.

Nella seconda lettera prende le distanze da quell’arte. Attribuisce 
tale presa di distanza alla propria inclinazione per «il grottesco e per 
le perversioni psichiche»; ma in altri scritti, quelli su Leonardo e Mi-
chelangelo, parlerà di qualcosa che precede quell’inclinazione e cioè 
dell’«astio» che prova per quell’arte, del trauma che essa costituisce per 
la sua «mentalità razionalistica e forse analitica». Possiamo dire: del-
la paura che l’incontro con essa gli incuteva perché minacciava la sua 
identità in quanto fondata su questa mentalità.

Nella terza lettera, scritta al ritorno dal viaggio e dopo aver visto ad 
Orvieto l’affresco di Signorelli del Giudizio universale, espone a Fliess 
la prima formulazione di quanto poco dopo chiamerà “Complesso edi-
pico”. 

Dalla sequenza di queste tre lettere e dallo scritto sul disturbo della 
memoria possiamo ricostruire come segue il percorso mentale seguito 
da Freud nell’estate del 1897: l’incontro con un’arte che esprime una 
«bellezza assoluta e spaesante» e  trasporta nel dreamtime provoca in 
lui un trauma cui egli reagisce dimenticando quell’incontro, sovrappo-
nendo al ricordo di esso quello dell’incontro con l’affresco di Signorelli 
e fortificando tale reazione con una formulazione che riflette i conte-
nuti di tale affresco. 

Leonardo e Signorelli possono essere qui assunti come emblemi di 
due culture opposte. 

Quella di Leonardo è caratterizzata dalla dissoluzione delle forme, 
dalla rottura della omeostasi, dalla separazione dal passato, dal rifiuto 

del predefinito, e dalla certezza dell’esistenza di una armonia sostenuta 
da un principio di unità della esperienza cui quella dissoluzione-rottu-
ra-separazione-rifiuto consente di accedere. 

Quella di Signorelli è caratterizzata dalla restituzione delle forme, 
dal considerare l’omeostasi come condizione della sanità mentale, dal 
ritorno al passato di una storia il cui corso è predefinito, dalla certezza 
del conflitto. 

Ricorro a due formule per significare queste due culture: chiamia-
mo la prima “cultura dell’armonia”, la seconda “cultura del conflitto”.

11. La reazione di Freud all’incontro con la cultura rappresentata 
da Leonardo non è un fatto idiosincratico. Va compresa consideran-
dola nel contesto della storia della reazione che la comparsa di quella 
cultura suscitò nei sapienti del tempo e si svolse nei quattro secoli che 
seguirono. 

Essa, prefigurata nell’affresco di Signorelli, si intensificò con la Con-
troriforma e con l’Illuminismo per durare fino agli attuali critici, come 
ad esempio Leo Strauss, Joseph Ratzinger e mettiamoci pure Marcello 
Pera, di una modernità il cui inizio pongono nel tentativo di una cul-
tura dell’armonia di sostituirsi a una cultura del conflitto. Qui devo 
limitarmi a indicarne una conseguenza e a descriverne un momento. 

La conseguenza è che la cultura rappresentata da Leonardo soprav-
visse alla reazione che aveva suscitato in forme marginali esemplifi-
cabili con la criminalità di Caravaggio, l’eresia di Bruno, la follia del 
Tasso. Sopravvisse nei sogni. 

Il momento è quello, costituito dalla filosofia di Kant, nel quale 
quella reazione prede di mira selettivamente i sogni. 

Nel 1766 Kant pubblicò un piccolo libro intitolato I sogni di un vi-
sionario spiegati con i sogni della metafisica. Gli era stato sollecitato da 
una giovane donna, Charlotte von Knobloch, la quale gli aveva chiesto 
di esprimersi sugli stessi fenomeni che avevano indotto Freud a dirsi 
insoddisfatto de L’interpretazione dei sogni; in particolare sulla figura e 
sulle affermazioni di un veggente svedese, Emanuel Swedenborg che, 
oltre a scrivere di angeli, di demoni e della vita nell’al di là, si diceva 
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capace di comunicare con gli spiriti dei defunti e di conoscere, nel mo-
mento stesso in cui accadevano, fenomeni dei quali non aveva perce-
zione perché si verificavano lontano da lui.   

Kant non si limitò però ad affrontare questo quesito. Si chiese per-
ché gli venisse posto. In generale,  si interrogò su come rapportarsi al 
diffuso interesse per un insieme di fenomeni che non comprendeva 
soltanto quelli sui quali lo aveva interrogato Charlotte, ma tutto quanto 
non poteva essere studiato e compreso con gli strumenti dell’esperi-
mento e dell’intelletto, ivi incluso l’interesse per il magnetismo e per le 
teorie di Mesmer. 

Più tardi usò per indicare quell’interesse il sostantivo femminile 
“Schwärmerei”: un fantasticare irrazionale, un eccesso d’attenzione 
per il meraviglioso, l’inconsueto, l’irrazionale, il nuovo; per un insieme 
di fenomeni che chiamò “chimere”  e specificò essere “sogni ad occhi 
aperti” dichiarando così non solo che i sogni rientrano in quell’insie-
me, ma ne costituiscono l’espressione emblematica. 

In diversi e successivi momenti dello sviluppo del suo pensiero, 
Kant suggerisce quattro provvedimenti, quattro difese, nei confronti 
della Schwärmerei, ovvero dell’interesse per quell’insieme di fenomeni 
e per i sogni in particolare: la sua emarginazione; la sua patologizzazio-
ne; la sua prevenzione; la sua eradicazione.  

Nella Critica della ragione pura, svolgendo premesse già poste nello 
scritto del 1766, affermerà che dare seguito a quell’interesse è come 
avventurarsi in un oceano tempestoso infestato di icebergs verso un 
sicuro naufragio e che la conoscenza è possibile solo dopo avere confi-
nato gli oggetti di tale interesse nel campo dell’inconoscibile. 

In una lettera del 1790, quella in cui introduce il concetto della 
Schwärmerei, paragona l’interesse per quegli oggetti a una patologia 
che il popolo di Vienna chiamava “catarro russo”, un tipo di influenza 
che aveva allora raggiunto le dimensioni di un’epidemia: come il ca-
tarro russo è una manifestazione di una patologia del corpo, così la 
Schwärmerei sarebbe la manifestazione di una patologia dell’anima. 

Contro tale malattia, Kant raccomanda la cura di una dietetica del-
la mente: come il corpo deve astenersi dall’assumere cibi nocivi per 

conservarsi in salute, così la mente deve astenersi dalle chimere della 
Schwärmerei. Tuttavia è anche convinto che, per quanto attentamen-
te tale dietetica venga seguita, la Schwärmerei ricomparirà sempre e 
che essa sia il sintomo di una malattia incurabile. Non si arrende però 
di fronte a questa convinzione. Abbandona l’idea della cura e adotta 
quella della prevenzione: l’interesse per il sovrasensibile, se non può 
essere curato una volta affacciatosi, può essere prevenuto con l’uso di 
un’opportuna tecnica.  

La tecnica  kantiana della prevenzione prende forma nella Pedago-
gia, cioè in un sistema di  formazione della mente volto a costruire un 
uomo nuovo; “nuovo” in quanto non nutre interesse per le varie forme 
del soprasensibile e anzi ne ha perso la nozione. 

Ne consegue che l’intenzione di curare quella malattia attraverso un 
sistema di  formazione della mente volto a costruire un essere umano 
“nuovo” che abbia perso la nozione del soprasensibile viene a darsi lo 
scopo di eradicare dalla mente l’interesse per i sogni.     

Per l’ultimo Kant questo scopo potrà essere raggiunto solo alla fine 
del mondo, in un al di là. 

12. Sarà Freud a tentare di raggiungerlo in questo mondo, nel-
la «speranza», da lui condivisa con Kant, che «l’intelletto (lo spirito 
scientifico, la ragione) ottenga con l’andar del tempo una preminenza 
dittatoriale sulla vita psichica umana». Lo farà sostituendo alle difese 
nei confronti della paura del sogno costituite dall’emarginazione, dalla 
patologizzazione, dalla prevenzione e dalla eradicazione dell’interesse 
per i sogni quella costituta dalla soddisfazione fittizia di tale interesse 
consistente nella omologazione del sogno ai percorsi della mente co-
sciente: la formulazione dl 1897 fornisce un principio di causa che con-
sente di predeterminare il significato di tutti i sogni e di esercitare su 
di essi quello che Kant aveva chiamato giudizio analitico: un giudizio 
che riconduce ogni manifestazione del nuovo e dell’ignoto al già dato 
ed al noto escludendo la possibilità di reperire nei sogni significati non 
prederminati e tali da infrangere la dittatura dell’intelletto.  
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13. A questo punto potreste rivolgermi due appunti: il primo è che 
non ho mantenuto la promessa di aiutarvi a riconoscere la vostra paura 
dei sogni che vi vengono raccontati; il secondo è che non ho mantenu-
to neppure la promessa di fornirvi indicazioni di tecnica necessarie, se 
non a superare quella paura nell’immediato, a intravedere che potrete 
farlo, dato che  quanto vi ho fin qui esposto sembra non dire nulla sulla 
tecnica dell’interpretazione dei sogni.

A guardare bene però il primo pensiero non ha motivo di essere. 
Quanto vi ho fin qui esposto può infatti aiutarvi a riconoscere la vostra 
paura dei sogni togliendovene la vergogna nel momento in cui sap-
piate non solo che era anche mia all’inizio della professione, ma altresì 
di condividerla con una tradizione di pensiero, con Kant, con Freud; 
quando cioè vi rendiate conto che la paura che voi avete è un vostro 
problema personale perché è un problema culturale e storico. 

Non dovete però trascurare che, rendendovi conto di questo, alla 
paura si istituisce un peso, il peso di una responsabilità. Per rappresen-
tarvi questa difficoltà, non trovo modo migliore che quello di accenna-
re brevemente a un romanziere giapponese, Murakami Aruki. In tutta 
la sua opera egli svolge una ricerca sul sogno, sul drematime, e sul suo 
rapporto con la realtà. In particolare vi rimando al suo romanzo La 
fine del mondo e il paese delle meraviglie. In estrema sintesi, vi si narra 
di un “lettore di sogni” che entra in uno spazio chiuso ove i liocorni, 
animali mitici e meravigliosi, sopravvivono in attesa della loro estin-
zione e dove sono conservati innumerevoli teschi di quanti di loro già 
estinti. Su questi teschi permangono le tracce invisibili dei loro sogni; 
e il  lettore dei sogni ha il compito di decifrare quei segni, di far rivi-
vere quei sogni. Più che un compito è però una responsabilità di gran 
peso perché la definitiva scomparsa di quegli animali e la perdita fin 
delle tracce dei loro sogni e del mondo dei sogni che essi significano 
comporta la fine del mondo umano. Difficile dire se la paura che pote-
te avere dei sogni che vi vengono raccontati è in realtà paura del peso 
della responsabilità che il confronto con essi comporta.  

Non ha motivo di essere neppure il vostro secondo possibile appun-
to, quello che io non abbia mantenuto la promessa di fornirvi indica-
zioni di tecnica necessarie a superare quella paura e, posiamo a questo 

punto aggiungere, a sostenere il peso di questa responsabilità. 
In quanto vi sono venuto esponendo è infatti implicita una prima 

essenziale indicazione tecnica. Essa consiste nell’avervi presentato un 
primo principio costitutivo della mente dell’interprete. Esso scaturisce 
da quanto è mancato ai tentativi di rispondere alla insoddisfazione di 
Freud nei confronti della sua formulazione del 1897, e cioè scaturisce 
dalla sua storicizzazione. Consiste nell’asserire la necessità di rivolgersi 
ai sogni in base a un punto di vista la cui concreta possibilità si presenta 
nel momento in cui ricordiamo quanto Freud aveva dimenticato e con-
tribuito a far dimenticare con quella formulazione; un punto di vista 
fondato su quella che abbiamo chiamato cultura dell’armonia anziché 
sulla cultura del conflitto e in base al quale l’interprete si volge a cercare 
nei sogni non solo i segni del conflitto, ma anche i segni dell’armonia.

Il modo migliore di rappresentarvi questa possibilità è fornirvene 
alcuni esempi. Vi parlerò dunque di un film per rappresentarvi come 
essa possa venire soffocata e di due sogni per rappresentarvi come essa 
possa venire praticata. 

Il film è Non dire una parola del regista Gary Fieder, attore protago-
nista Michael Douglas, tratto dall’omonimo romanzo di Andrew Kla-
van. Non parla di sogni, ma mi prendo la libertà di considerarlo come 
il racconto di un sogno. Una banda di ladri ha compiuto un furto il cui 
maggior frutto è un rubino di immenso valore. Un membro del grup-
po si impadronisce del rubino scatenando l’ira di Sport, il capo della 
banda che, determinato a riprendersi il rubino, una volta ritrovato chi 
glielo aveva sottratto, lo uccide. Questi però, prima di venire ritrovato 
e ucciso, aveva fatto in modo di nascondere il rubino in una bambola 
della figlia che questa aveva poi a sua volta nascosto nella bara di lui 
memorizzando il numero con cui era stata contrassegnata nell’essere 
calata in una fossa comune. Inseguita da Sport e dalla sua banda, decisi 
a farsi rivelate quel numero, la giovane sviluppa un vissuto persecuto-
rio per il quale viene rinchiusa in una casa di cura ove viene seguita da 
uno psichiatra cui la banda rapisce la figlia ricattandolo: dovrà usare 
la sua perizia per farsi rivelare dalla ragazza quel numero, altrimenti 
la figlia verrà uccisa. Dopo una serie di vicende che non  sto a riferir-
vi, la ragazza, lo psichiatra, sua figlia e Sport si ritrovano nel cimitero 
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davanti alla fossa comune che contiene la bara. Questa viene trovata 
ed aperta e il rubino estratto. A questo punto lo psichiatra ha un’idea 
geniale: con mossa fulminea si impadronisce del rubino e lo getta nella 
fossa comune dove Sport si precipita per raccoglierlo e muore travolto 
da un frana nella quale scompare anche il rubino. Dissolvenza: lo psi-
chiatra, la moglie nel frattempo sopragiunta, la loro figlia e la ragazza 
si allontanano tenendosi abbracciati verso un futuro felice. 

Sport rappresenta l’interprete che si rivolge ai sogni per reperire in 
essi i segni di un’armonia rappresentata dal rubino. Lo psichiatra è l’in-
terprete che ha paura dei sogni che portano nella sua vita un’armonia 
che traumatizza la sua disposizione razionalistica e forse analitica; e 
ritiene, come Freud, di risolvere tale sua paura seppellendo nella di-
menticanza ogni segno dell’armonia. 

Passo ora  a dirvi dei due sogni. Inviata da un collega psichiatra 
che le aveva prescritto degli psicofarmaci, una giovane donna giunge 
al colloquio preliminare presentando uno stato depressivo con spunti 
persecutori. Essendosi diffusa a parlare dei problemi inerenti ai suoi 
rapporti familiari, lo  psicoterapeuta  le  suggerisce  blandamente che 
forse ella aveva cercato di porsi alle spalle quei problemi lasciandoli 
inevasi. Subito dopo quel colloquio, nella prima seduta, porta questo 
sogno: un ragazzo le tocca una gamba e  lei, guardando nel punto in cui 
è stata toccata, scopre di avere la cancrena. L’interprete ha di fronte due 
opzioni, può esercitare due punti di vista. Da quello della formulazione 
del 1897, sarà portato a scorgere  nell’immagine della cancrena un rife-
rimento al tema della castrazione, a conferire all’immagine dell’essere 
stata toccata un significato sessuale, a trovare conferma della presenza 
nella sognatrice di spunti persecutori e a supporre grave il suo stato. 
Da quello reso possibile dalla storicizzazione di quella formulazione 
scorgerà in questo sogno segni dell’armonia: quello costituito dal sa-
pere preconscio della sognatrice del fatto di avere cercato di evitare 
problemi del suo mondo relazionale e del fatto che lasciarli inevasi 
avrebbe potuto risultare in una irreversibile menomazione della sua 
capacità di movimento mentale e psichico; e quello, costituito dalla 
risposta recettiva a quanto l’interprete le aveva suggerito nel colloquio, 
grazie alla quale il suo stato può essere giudicato meno grave di quanto 

sembrerebbe.      
Il secondo sogno è stato riportato in supervisione da un’allieva di un 

scuola di psicoterapia dopo avere premesso, senza necessità apparente, 
che la sognatrice, una donna di una certa età sofferente di crisi di pani-
co, aveva ultimamente integrato la psicoterapia con l’assunzione di un 
farmaco. Ecco il sogno: la paziente di trova in un paesaggio coperto da 
un manto di neve e si sente serena; si trova poi in macchina con la psico-
terapeuta e si sente sicura; si trova infine fuori dalla macchina sola; ha 
davanti a sé un baratro ed è presa dal panico. Una volta riferito il sogno, 
l’allieva dice di non essere riuscita a comprenderlo; aveva soltanto pen-
sato che il manto nevoso potesse venire connesso con la coperta sotto 
la quale la paziente le aveva in precedenza comunicato di rannicchiarsi 
volentieri la sera. Chiede al supervisore se questo suo pensiero aveva 
senso. Indubbiamente lo ha; solo che, per comprendere perché lo ha e 
quale sia, bisogna prestare attenzione a due comunicazioni dell’allieva: 
quella, fatta prima di riferire il sogno, relativa alla recente assunzione 
da parte della paziente di uno psicofarmaco, cioè di qualcosa di cui 
anche si può dire che offre copertura; e quella, fatta dopo, dell’avere 
ella pensato che il manto nevoso rinviasse alla coperta sotto la qua-
le la paziente si rannicchiava la sera. Diventa così possibile comporre 
nell’unità di un discorso coerente i vari elementi del sogno e compren-
dere l’altrimenti suo misterioso concludersi con il trovarsi della pazien-
te sola davanti a un baratro in preda a una crisi di panico. In breve, la 
serenità della prima scena è solo apparente; ciò che è accaduto è che 
la paziente si sentiva non serena, ma sicura fintanto che aveva la tera-
peuta accanto a sé; poi si è trovata sola, cioè c’è stato un abbandono in 
seguito al quale ella ha fatto il vissuto di trovarsi di fronte a un baratro. 
Se si cerca nell’ambito circoscritto delle informazioni disponibili per 
stabilire a chi faccia capo l’abbandono, è necessario guardare non dal 
lato della paziente, ma anzitutto da quello della terapeuta: il fatto che 
questa abbia lasciato passare come cosa normale l’integrazione della 
psicoterapia con lo psicofarmaco è stato vissuto dalla paziente, e di fat-
to lo è stato, come un assentarsi della terapeuta, un suo averla abban-
donata che la pone in panico davanti a un baratro. 

L’interprete che non abbia acquisto il punto di vista della cultura 
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dell’armonia potrà non solo, come l’allieva riconosce, non compren-
dere questo sogno, ma anche avene paura e scorgere nel panico della 
paziente non il segno dell’armonia costituito dal sapere preconscio di 
quanto accaduto, ma un grave sintomo cui eventualmente rispondere 
prescrivendo altri psicofarmaci. Contribuirà così inconsapevolmente 
alla scomparsa del mondo umano adombrata dai romanzi di Muraka-
mi. 

14. Vi invito ora a notare che quanto permette all’interprete di su-
perare la paura dovuta al sentirsi incapace di interpretare questi due 
sogni, oltre che alle loro due immagini di malattia incurabile  e di pa-
nico, è un’operazione mentale complessa. Essa si esprime anzitutto nei 
tre momenti della distrazione, dell’attesa e dell’attenzione: distrazione 
da quanto immediatamente suggerito dalla formulazione del 1897; at-
tesa che dal sogno possano emergere altri suggerimenti; attesa però 
non passiva, ma occupata da una attenzione che si rivolge non solo al 
sogno, bensì a tutto il contesto in cui viene raccontato. 

Quell’operazione mentale complessa si svolge poi nello stabilire nes-
si su quanto l’attenzione ha rilevato; il nesso, ad esempio, nel primo 
sogno, tra l’elemento del sogno “cancrena” e la blanda osservazione fat-
ta dall’interprete nel colloquio preliminare; e, nel secondo sogno, tra 
l’elemento del sogno “trovarsi la paziente sola in panico” e la comuni-
cazione fatta dall’allieva prima di riferire il sogno. 

Il percorso formativo che consente di acquisire il punto di vista 
della cultura dell’armonia, i tre momenti orientativi della distrazione, 
dell’attesa e dell’attenzione e il loro svolgersi nello stabilire nessi, sono 
solo parti di un insieme più vasto che costituisce il lavoro interpretati-
vo dei sogni. 

Ma su questo insieme, eventualmente, in un altro momento. 
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