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TWO LOVERS
di James Gray (2008)

Leonard Kraditor (Joaquin Phoenix) è tornato a casa a Coney Island nel quar-
tiere di Brighton Beach a Brooklyn. Dietro le spalle un fallimento amoroso e un
tentato suicidio. Il padre (Moni Moshonow) e la madre (Isabella Rossellini), dis-
creti e affettivi, cercano di coinvolgerlo nella vita familiare e spingerlo a frequen-
tare la bella Sandra (Vinessa Shaw), figlia di amici comuni e operosi gestori di tin-
torie, come loro. Sandra è molto diretta e fa intravedere a Leonard una vita sere-
na e stabile, circondata da affetti e sicurezze. Leonard sembra accettare di buon
grado questa nuova opportunità di dimenticare un passato tormentato e manife-
sta a Sandra il suo amore con slancio e tenerezza. Nella vita di Leonard, però,
compare la bionda Michelle (Gwyneth Paltrow), fascinosa dirimpettaia, nonché
segretaria d’azienda impelagata in una storia extraconiugale col suo capo, Ronald
(Elias Koteas). Leonard e Michelle diventano amici, nel senso che la seconda con-
fida i suoi tormenti amorosi al primo e questi l’asseconda finché, in occasione di
una crisi tra i due amanti, lo stesso Leonard si fa avanti e dichiara la sua passione
per l’affascinante Michelle. 

Interpretato in modo magistrale da attori di prim’ordine, il film disegna un’at-
mosfera carica di sentimenti e dimensioni affettive privi di banalità e di stereoti-
pie. Eppure il tema classico che emerge non è altro che il triangolo amoroso, plu-
ricitato e sfruttato in tante altre trame. Qui, però, il percorso narrativo non stri-
de, anzi esalta gli snodi prevedibili e ce li presenta in forma originale, così ben
delineata da farci partecipare con interesse al dramma dei protagonisti. Leonard
è un uomo depresso dalla vita, ma forse ha una personalità che lo contraddistin-
gue in tal senso, triste ma non disperato si lascia vivere tra l’affabile concretezza
del padre e l’apprensività discreta della madre. Del resto, il tentato suicidio, di cui
si intravedono le cicatrici ai polsi, esprime una vulnerabilità e una forte predispo-
sizione alle tempeste passionali che egli è incapace di vivere senza una compo-
nente impulsiva e un po’ masochista. È così che la passione per la bionda
Michelle, capricciosa e incostante, esplode proprio quando l’incontro con la
bruna Sandra sta per riportare Leonard nella dimensione affettiva e sociale, dove
si collocano le sue radici e dove potrebbe riorganizzarsi il suo io lacerato e anco-
ra fragile per i traumi passati. Leonard ama ciascuna delle due donne ma in modo
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diverso; quasi convinto al fidanzamento con Sandra, già è pronto a rinunciarvi per
una fuga avventurosa con Michelle, che lo inebria per la sua imprevedibilità e lo
esalta concedendoglisi quasi per caso. 

Leonard, eroe del desiderio, gioca tutte le sue carte su di esso e quando rischia
di perderlo sembra un uomo finito. Già, perché non è il sottrarsi di Michelle al
suo amore che lo può distruggere ma la disperazione di non poter più amare. Il
finale del film, che non riveliamo, porta quindi un tocco di classe nel risolvere il
triangolo amoroso della trama: Leonard capirà che il desiderio non è prerogativa
di una sola donna e che la bionda e la bruna sono i profili di una stessa medaglia
da ritrovare nella sabbia a lui ben conosciuta di Brighton Beach.

Giuseppe Lago

* * *

VINCERE (2009) 
di Marco Bellocchio

Nonostante la grande cura dell’autore nella confezione e messa a punto di que-
sto film, non stupisce che la giuria di Cannes 2009 abbia ritenuto di non assegna-
re alcun premio all’ultima opera di Marco Bellocchio.

Infatti, Vincere appare subito come un ibrido che si colloca a metà strada tra il
documentario storico-giornalistico e il racconto accurato di una storia drammati-
ca e coinvolgente, alla quale il regista ha prestato la sua magistrale esperienza,
riuscendo a toccare momenti di espressione felice ed efficace, aiutato da un cast
d’eccezione e da una protagonista (Giovanna Mezzogiorno) dotata di un talento
senza precedenti, nel ruolo di Ida Dalser, la moglie negata di Mussolini. 

Il film comincia in modo travolgente, con le immagini di un giovane Benito
Mussolini (Filippo Timi) che svolge la sua attività di rivoluzionario socialista e
smentisce dio, sfidandolo a fulminarlo entro cinque minuti. Poche battute e si è tra-
scinati nel mezzo di un travolgente amplesso tra Ida Dalser e quel rampante rivo-
luzionario che poi diventerà il duce. Non facciamo in tempo a riflettere sulla vec-
chia storia dei rivoluzionari atei in gioventù e prima o poi ineluttabili alleati della
Chiesa, quando immagini di vecchi filmati d’epoca e scritte invasive che sottoli-
neano fatti storici prendono a contendere le schermo alle immagini pregevoli del
regista che racconta il percorso pomposo di Mussolini verso il potere. Un mon-
taggio che la bravissima Francesca Calvelli avrebbe potuto meglio rendere in un’o-
pera totalmente dedicata alla ricostruzione storica e qui, invece, contribuisce a dis-
turbare e frammentare il racconto filmico, il quale rischia così di rimanere impre-

Mente e Cura – n. 0 – 2009

126



ciso e non lasciare spazio alla profondità della quale i personaggi avrebbero biso-
gno per vivere realmente sulla scena. Peraltro, il grande Marco preferisce insistere
troppo sulle evoluzioni amatorie dei due amanti, con l’effetto ridondanza e l’im-
pressione di una riproposizione di scene mentre il filo della storia scorre per conto
suo, con l’ingresso di nuovi personaggi e nuovi spezzoni di filmati d’epoca. Spero
di aver dimostrato il perché dell’impressione di ibrido notata nella prima parte del
film, impressione che per fortuna svanisce quando la storia entra nel momento
drammatico dell’emarginazione di Ida e del suo progressivo accanimento nel recla-
mare il suo posto accanto all’uomo che gli ha dato il figlio Benito Albino e, rinne-
gando il matrimonio, ha preferito sposarsi ufficialmente con la placida Rachele. 

La descrizione della permanenza di Ida in manicomio ha dei momenti sublimi
come in almeno tre passaggi espressivi: il lancio disperato attraverso le sbarre delle
lettere rivendicative dirette alle autorità; la visione commossa de Il Monello di
Charlie Chaplin (montaggio egregio e quanto mai adeguato); il colloquio strategi-
co dello psichiatra che invita Ida a riadattarsi alla realtà del momento, rinunciando
alla rivendicazione e al suo conto in sospeso col duce. Quest’ultima scena ci pone
una domanda che, come psichiatri e psicoterapeuti, ci può riguardare: da dove ha
preso il buon Bellocchio la teoria del barbuto collega che tenta di sviare Ida dalla
propria disperata determinazione al riconoscimento? In fondo, in termini pratici,
sembra un consiglio adeguato, inadatto però per l’impetuosa Ida, masochista e
impulsiva fino in fondo, e forse affetta da una polarizzazione ideale senza alterna-
tive. Chi lo sa se Bellocchio si è reso conto di aver descritto lo psichiatra come
colui che per curare l’intransigenza delirante di Ida la invita a fingere e a diventare
una “sana isterica”, defilata e pecorona, pronta a rinunciare ai suoi principi etici per
salvarsi la vita e “passare ‘a nottata” senza conseguenze. Sullo sfondo dell’opera di
Bellocchio, da I pugni in tasca in poi, sembra rimanere sempre il personaggio rab-
bioso e intransigente del terrorista irriducibile, del ribelle impenitente, dell’ateo
incorrotto che sfida il sistema contro ogni ragionevole adattamento. Sullo sfondo
anzidetto, però, continua a stagliarsi una figura per niente gradevole: quella del
superuomo di marca nietzchiana, colui che fa da contraltare al ribelle e imbocca
una strategia di successo e di affermazione carismatica che sembra trovare l’otti-
mo Marco in adorevole contemplazione o perlomeno in necessario inchino, come
se il carisma provenisse veramente da qualità soprannaturali. Potremmo citare più
di un esempio, ma l’elenco sarebbe lungo: Diavolo in Corpo, La visione del Sabba,
La Condanna, Il sogno della farfalla, Il principe di Homburg, Buongiorno notte,
Vincere, per citare solo i film dove il fenomeno è più eclatante, contengono la loro
dose di ossequio al carisma di un personaggio che è visto, di volta in volta, come
campione di sessualità, sensibilità, creatività, saggezza, potenza. Ovviamente, non
vogliamo dubitare delle fede antifascista di Bellocchio, però avremmo preferito
che la storia avesse dimostrato perché l’eroe che sembra puro agli inizi, diventi col
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tempo inevitabilmente tiranno; perché a volte parte come Cincinnato despota di
una stagione e riesce a durare trenta-quarant’anni nel tentativo di imporre una
supremazia cieca e svuotata di contenuti; perché talvolta si accanisce come Ida alla
ricerca di un riconoscimento impossibile, chiuso nello stesso narcisismo onnipo-
tente a copertura dell’orgoglio ferito di aspirazioni gloriose infantili; perché, come
Macbeth, vive la paranoia di essere minacciato dagli amici fraterni e per questo li
elimina dalla sua vita; perché, come Michael Khoolas, trascina con sé una massa di
gente allo sbaraglio, per fare concorrenza all’imperatore di cui aspira di prendere il
posto, ribaltando una condizione di svantaggio e un reale fallimento esistenziale. 

Spero che il caro Marco perdonerà questa richiesta incongrua, però potremmo
giustificarci dicendo che il suo film ci ha fatto pensare a tutto questo. Sappiamo,
però, che egli non deve fare molti sforzi per applicarsi nel modo che gli abbiamo
indicato: un artista geniale come lui sa dove trovare la materia prima per riflettere e
comporre nuove storie e, quasi sempre, trova ciò che gli occorre nelle cose che ha
vissuto.

Giuseppe Lago

* * *

GIORNI E NUVOLE
di Silvio Soldini (2007)

È la storia di Elsa e Michele, una coppia colta e benestante. Hanno una figlia
ventenne, Alice, e una serenità che ha permesso a Elsa di lasciare il lavoro e coro-
nare un antico sogno: laurearsi in storia dell’arte. Ma è subito dopo questo evento
che la loro vita cambia. Michele confessa di non lavorare da due mesi e di essere
stato estromesso dalla società che lui stesso aveva creato anni prima. E non è tutto:
la casa in cui abitano è in vendita, i soldi in banca sempre meno… Per Elsa è un
fulmine. Ma superato lo shock, è lei a fronteggiare la crisi con maggiore energia,
mentre Michele, sfiancato da un’infruttuosa ricerca di lavoro, si lascia andare alter-
nando slanci e apatia. La distanza tra loro cresce fino a portarli a una rottura. Solo
a questo punto, nel momento dell’assenza, capiranno che rischiano di perdere la
loro più preziosa ricchezza: l’amore che li unisce. I due personaggi principali del
film Elsa e Michele, sono interpretati da una sempre bravissima in questi ruoli
Margherita Buy ed Antonio Albanese che invece siamo stati abituati a vedere
soprattutto in passato in ruoli comici. Essi esemplificano due modalità diverse di
come nella vita può essere gestita una crisi. Una crisi evolutiva la prima, quella di
Elsa, che rappresenta più che altro lo sforzo adattivo di fronte a situazioni diffici-
li che possono capitare nella vita. Infatti di fronte alla crisi economica familiare,
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Elsa cerca di darsi da fare trovandosi un lavoro a tempo pieno per far fronte alle
varie spese economiche, cercando di concentrarsi sul rapporto con Michele, utiliz-
zando quindi la relazione affettiva che ha con lui per resistere alla crisi. Inoltre,
Elsa, nelle difficoltà che insorgono nella coppia per difficoltà economiche, cerca di
sostenere il peso delle responsabilità del menage familiare, mostrando una grande
tenacia e forte senso di realtà, nel lasciare il lavoro di restauratrice che è stato un
suo sogno, e nel dedicarsi a lavori più modesti ma che comunque le consentono di
mantenere intatta la sua autostima. Anche nel momento di massima confusione,
nel quale Elsa si concede una trasgressione col principale galante per il quale lavo-
ra fino a notte fonda, non perde la coerenza con se stessa e il senso delle sue scel-
te di vita, compreso il legame forte con Michele.

Michele invece rappresenta un altro tipo di crisi, quella non evolutiva. Elsa rea-
gisce con un adattamento alla nuova situazione, lui invece va incontro ad una rot-
tura da cui non riesce a risollevarsi, vivendola come un vero proprio trauma affet-
tivo. Questa condizione non gli permette di trovare degli spiragli, fagocitato in
maniera progressiva dagli eventi negativi. Differentemente da Elsa, Michele rap-
presenta una personalità più vulnerabile rispetto a degli eventi critici, e questo ci
fa pensare in chiave psicologica come una personalità depressiva come quella di
Michele rappresenti un terreno di base più incerto su cui degli eventi stimolo pos-
sono determinare una perdita dell’equilibrio, fino alla manifestazione patologica.
La crisi di Michele può essere letta in termini psicodinamici come la rottura di un
falso sé che fino a quel momento poggiava su una rappresentazione di sé fragile,
quella di un bravo imprenditore che vive di buoni ideali, ma che con la sua per-
sonalità rigida, condizionata da ideali di ordine e moralismo, si mostra incapace di
osare nel suo lavoro per fronteggiare nuovi eventi e per far crescere la società
dove lavora. L’evento scatenante che contribuisce al malessere di Michele può
essere stato lo scompenso affettivo che si accompagna alla laurea della moglie,
una situazione nuova che egli stesso accetta solo in apparenza ma nel profondo
lo angoscia. Diventa aggressivo anche con la figlia Alice, di cui non approva il
legame con un ragazzo di una classe sociale inferiore. La reazione di Michele è
quella di agire in una modalità masochista, alla ricerca di una autoumiliazione e di
una inutile distruzione della precedente immagine di imprenditore di successo. Si
mette a fare il corriere, poi l’imbianchino, alla ricerca di una improbabile natura-
lezza e genuinità, ma ottenendo solo una regressione rabbiosa. Di qui, infatti, è
inevitabile la crisi che lo porta a mollare la pseudo vocazione ai lavori manuali,
fino a manifestare tutto il suo disagio esistenziale e psicologico. Si assiste alla così
alla rottura del suo falso sé: la scena emblematica è quella in cui non riesce nep-
pure ad alzarsi dal letto, o anche quella in cui rimane sotto la doccia a braccia con-
serte ritirato su sé stesso. Sembra che Michele si rifiuti di trovare un lavoro all’al-
tezza delle sue competenze, incastrato come è ormai in un odio sociale che gli si
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ripercuote addosso, rischiando di fargli perdere gli affetti più cari. In questa sua
condizione, invece di mantenere il rapporto di fiducia con Elsa, si occupa del
padre malato di demenza, il quale sembra un patetico alter ego del protagonista,
alla ricerca di una memoria che lo strappi all’isolamento e all’inconsistenza del
tempo che passa. Questa scelta fa pensare in termini dinamici più che al recupe-
ro di un legame di attaccamento come una regressione funzionale a recuperare le
proprie radici, ad una modalità proiettiva che utilizza il padre come contenitore di
quella sua ottusità frammentaria conseguente alla condizione depressiva. In una
scena significativa che evidenzia il suo stato di disagio, Michele inizia a concen-
trarsi su piccole azioni di vita quotidiana come quella di schiacciare continua-
mente delle bottiglie per ottimizzare gli spazi. È come se la sua visuale rispetto
alla realtà si restringesse enormemente, così come accade al pensiero dei depres-
si che si restringe in visioni parziali della realtà. Sembra alterato nella percezione
del tempo, fissato all’evento traumatico, in un individualismo che impedisce di
aprirsi all’altro, ed al reale con le sue varie possibilità, schiacciato in un conserva-
torismo esistenziale che caratterizza anch’esso lo stile dei depressi. Questa rigidi-
tà di pensiero fa pensare in termini dinamici ad una istanza morale che contrasta
la flessibilità, ed è funzionale al mantenimento di un’autostima. La perdita che
subisce Michele non è tanto di un oggetto reale, ma soprattutto emozionale, nel
senso che c’è la perdita della realtà che fino a quel momento era prevedibile. Di
fronte infatti ai cambiamenti della figlia che cresce o alla moglie che si laurea, è
come se non riuscisse a vedere altre possibilità del reale esistito fino a quel
momento, in una sorta di fotografia statica che non può modificarsi. In questo
suo disagio, però, Michele sembra fortunatamente con gradi trovare uno spiraglio.
Il rapporto con la figlia migliora, Elsa riesce a spronarlo in maniera dialettica dal
suo torpore e dal suo immobilismo. Riesce a ritrovare un senso di efficacia e di
autostima nell’aiutare la figlia nell’attività di contabilità del locale che gestisce col
ragazzo. Riesce a vedere sotto un altro sguardo anche lo stesso ragazzo della figlia
che gentilmente lo ospita dopo un litigio con la moglie. Piccoli cambiamenti que-
sti che mostrano un lento recupero dal disagio e che sono metaforicamente sin-
tetizzati da un’immagine delicata del film dove il regista inquadra l’opera restau-
rata da Elsa prima nei particolari e poi nel suo complesso simboleggiando in ter-
mini dinamici il cambiamento del suo pensiero inconscio, dapprima parziale per
la condizione depressiva e ridotto a visioni unilaterali, si modifica ampliandosi in
una visione più integrata e complessa del suo mondo interno ed esterno. 

Elsa e Michele, stesi per terra nell’osservare l’affresco restaurato, riscoprono la
possibilità di ricominciare a stare insieme, lasciandosi alle spalle la crisi personale e
di coppia.

Francesco Ricci
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